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Apoi Fridolin tacu.

— Si dupa aceea cat de des ai mai facut
acelasi drum? intreba Albertine cu un glas fara
culoare, privind in gol.

— Intamplator, tot ce ti-am povestit, Albertine,
s-a petrecut in ultima zi a sederii noastre in
Danemarca, raspunse Fridolin. Nici eu nu stiu
ce-ar fi urmat in alte imprejurari. Nu mai pune
nici tu intrebari, Albertine.

Continua sa stea nemiscat la fereastra.
Albertine se ridica, se apropie de el — ochii 1i
erau umezi si intunecati, fruntea usor incretita.

— In viitor ne vom povesti imediat aseme-
nea lucruri, zise ea.

El incuviinta din cap in tacere.

— Promite-mi.

O trase spre el.

— Stii asta, nu? intreba el.

Dar glasul 1i era inca aspru.

Ea 1i lua mainile, i le mangaie si 1l privi cu
ochi tristi, in ale caror strafunduri i se puteau
citi gandurile. Acum ea se gandea la celelalte
intamplari, mai reale, de cand fusese el tanar,
cele pe care le stia deja, fiindca, cedand prea
usor curiozitatii ei geloase, el i le destainuise
partial in primii ani de casnicie — da, cum avea
sd i se para adesea, 1i dezvaluise ce ar fi fost
mai bine sa tina pentru el. Stia ca in ceasul
acela unele amintiri 1i reveneau insistent si nu
se mira cand ea rosti ca prin vis numele aproape
uitat al uneia dintre iubitele lui din tinerete.
Numai ca lui ii suna ca un repros, da, ca o
amenintare vaga.

Ii apuca mainile si le duse la buze.

— In orice fiinta — crede-ma, chiar daca poate
suna banal -, in orice fiinta pe care am crezut
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ca o iubesc te-am cautat mereu doar pe tine.
Stiu asta mai bine decat poti tu sa intelegi,
Albertine.

Ea zambi tulbure.

— Si daca mi-ar fi placut si mie sa pornesc
mai Iintai in cautare? intreba ea si privirea i se
schimba, devenind rece si de nepatruns.

El ii 1asa méainile sa alunece dintr-ale lui ca
si cum ar fi prins-o cu un neadevar, cu o tra-
dare. Dar ea spuse:

— Ah, dac-ati sti voi!

Si apoi tacu iar.

— Daca am sti...? Ce vrei sa spui?

— Cam ceea ce-ti imaginezi, dragul meu,
raspunse ea cu o asprime stranie.

— Albertine... deci € ceva ce mi-ai ascuns?

Ea incuviinta, privind in gol cu un suras
ciudat.

Indoieli de neinteles, absurde, se trezira in el.

— Nu prea inteleg, zise. N-aveai nici sapte-
sprezece ani cand ne-am logodit.

— Saisprezece si ceva, da, Fridolin. Si totusi —
1l privi tinta - nu de mine a tinut ca eram
fecioara cand ti-am devenit sotie.

— Albertine!

Si ea povesti:

— Era la Woérthersee, chiar inainte de logodna
noastra, Fridolin, cand, intr-o frumoasa seara
de vara, la fereastra mea, care dadea spre o
pajiste intinsa, a aparut un tanar foarte chipes.
Am stat de vorba si in timpul discutiei noastre
mi-am spus — da, asculta ce mi-am spus: ce
tanar placut, incantator... doar un cuvant sa-mi
zica — desigur, ar trebui sa fie cuvantul potri-
vit — si as iesi la el, pe pajiste, si m-as plimba
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cu el oriunde ar dori, poate in padure — sau si
mai frumos ar fi sa mergem impreuna cu barca
pe lac —, iar in noaptea asta el ar putea primi
de la mine tot ce mi-ar cere. Da, asta mi-am
spus. Dar el, incantatorul tanar, n-a rostit cuvan-
tul, mi-a sarutat doar cu gingasie méana... si
in dimineata urmatoare m-a intrebat... daca
nu voiam sa-i fiu sotie. Si eu am spus da.

Suparat, Fridolin ii dadu drumul mainii,
apoi zise:

— Si daca, din intamplare, in seara aceea
la fereastra ta ar fi fost altul si i-ar fi venit in
minte cuvantul potrivit, de exemplu...

Chibzuia ce cuvant sa spuna, dar ea intinse
bratele ca si cum ar fi vrut sa se apere.

— Altul, oricine ar fi fost, ar fi putut sa
spuna ce dorea — tot nu i-ar fi fost de nici un
folos. Si daca n-ai fi fost tu cel care statea la
fereastra mea — acum ea 1i zambi -, nici seara
de vara n-ar fi fost atat de frumoasa.

Gura lui Fridolin se stramba batjocoritor.

— Asa spui in clipa asta, poate ca asa si
crezi in clipa asta. Dar....

Se auzi o bataie in usa. Slujnica intra si
anuntda ca venise portareasa de pe strada
Schreyvogel ca sid-1 cheme pe domnul doctor
la consilierul aulic, care se simtea iarasi foarte
rau. Fridolin iesi in vestibul, afla de la mesa-
gerda ca domnul consilier aulic suferise un atac
de cord, ca era intr-o stare foarte proasta, si
promise sa mearga acolo fara intrziere.

— Te duci? intreba Albertine, vazandu-l ca
se pregateste sa plece in graba, si in tonul ei
se simtea multa suparare, de parca el i-ar fi
facut dinadins o nedreptate.

Fridolin raspunse, aproape uimit:
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— Trebuie.

Ea ofta usor.

— Sper ca nu ¢ chiar foarte grav, zise Fridolin.
Pana acum o doza de morfina l-a ajutat intot-
deauna sa treaca peste criza.

Slujnica ii adusese paltonul de blana. Fridolin
o saruta pe Albertine destul de absent pe frunte
si pe gura, ca si cum discutia din ultimul ceas
i s-ar i sters deja din minte, apoi pleca grabit.

II

Pe strada simti nevoia sa se descheie la
palton. Dezghetul se pornise brusc, zapada de
pe trotuar se topise aproape cu totul, iar in
aer plutea boarea primaverii care stiatea sa
inceapa. De la locuinta lui Fridolin din Josefstadt,
aproape de Spitalul General, nu era nici un
sfert de ora de mers pana pe strada Schreyvogel,
astfel ca peste putin timp Fridolin urca scara
in spirala, prost iluminata, din casa veche pana
la etajul al doilea si trase de snurul clopotelu-
lui, dar, inainte ca sunetul acela demodat sa
se faca auzit, vazu ca usa era intredeschisa.
Trecu prin vestibulul intunecat si, intrand in
camera de zi, isi dadu seama imediat ca ajunsese
prea tarziu. Lampa cu gaz, cu abajur verde, ce
atdrna din tavanul jos, arunca o lumina mata
peste patura sub care zacea nemiscat un trup
firav. Chipul mortului era umbrit, dar Fridolin
il stia atat de bine, incat i se parea ca-1 vede
foarte clar — slab, zbarcit, cu fruntea inalta, cu
barba alba si scurta, cu urechi izbitor de uriate,
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pe care cresteau fire de par alb. Marianne, fiica
consilierului aulic, sedea la picioarele patului,
cu bratele atarnandu-i fara vlaga, ca si cum
ar fi fost sleita de puteri. Mirosea a mobila
veche, medicamente, gaz, bucatarie si, vag, a apa
de colonie si sapun de trandafiri, iar Fridolin
simtea cumva si mirosul dulceag si searbad al
acestei fete palide, inca tanara, care de luni,
de ani de zile se ofilea incetul cu incetul, prinsa
cu treburi casnice grele, cu ingrijirea istovi-
toare a bolnavului si veghea ei de noapte.

Cand intrase medicul, ea isi intorsese pri-
virile, Insa in lumina slaba Fridolin nu reusi
sa vada daca obrajii fetei se inrosisera, ca intot-
deauna cand aparea el. Dadu sa se ridice, dar
o0 miscare a mainii lui Fridolin o opri. Cu ochi
mari, dar tulburi, ea inclina capul in semn de
salut. El se apropie de capataiul patului, ii
atinse raposatului, cu un gest mecanic, fruntea
si bratele cu maneci largi, descheiate, intinse
pe patura, apoi cobori umerii in semn de regret,
isi baga mainile in buzunarele hainei de blana,
privirile 1i ratacira prin camera si in cele din
urma se oprira asupra Mariannei. Avea parul
bogat si blond, dar fara viata, gatul, frumos
modelat si zvelt, dar ingalbenit si nu lipsit de
cute, iar buzele ii erau subtiri, ca de la prea
multe cuvinte nerostite.

— Ei bine, draga domnisoara, spuse el in
soapta si aproape stanjenit, nu sunteti luata
chiar pe nepregatite.

Ea ii intinse mana. El i-o lua compatimitor,
o intreba, potrivit indatoririlor sale, cum se
desfasurase ultima criza, cea fatala, ea povesti
scurt si fara inflorituri si apoi vorbi despre
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ultimele zile, mai mult sau mai putin bune, in
care Fridolin nu-1 mai vazuse pe bolnav. Fridolin
1si trase un scaun, se aseza in fata Mariannei
si 1i spuse consolator ca in ultimele ceasuri
tatal ei nu suferise deloc, apoi se interesa daca
rudele fusesera instiintate. Da, menajera era
deja in drum spre unchi si, oricum, domnul
dr. Roediger - ,logodnicul meu®“, adauga ea,
uitandu-se la fruntea si nu in ochii lui Fridolin -
avea sa apara curand.

Fridolin doar dadu din cap. In timpul unui
an 1l intalnise pe dr. Roediger acolo, in casa,
de doua sau trei ori. Tanarul acela foarte sub-
tire, palid, cu o barba scurtda, blonda, si cu
ochelari, docent in istorie la Universitatea din
Viena, ii placuse, dar fara sa-i starneasca vreun
interes. Ii trecu prin minte ca Marianne ar
arata cu siguranta mai bine daca ar fi iubita
lui. Parul i-ar fi mai putin lipsit de viata, buzele,
mai rosii si mai pline. Oare ce varsta sa aiba?
se intreba el apoi. Cu trei sau patru ani in
urma, cand am fost chemat pentru prima oara
la consilierul aulic, avea douazeci si trei de
ani. Pe atunci mama ei inca mai traia. Era mai
vioaie cand mama ei traia. N-a luat cumva o
vreme lectii de canto? Deci cu docentul acela
avea sa se marite. De ce-o face? Cu siguranta
nu e indragostita de el si probabil ca nici multi
bani n-are. Ce fel de casnicie va fi asta? Ei, o
casnicie ca alte mii. Ce ma priveste pe mine?
Se prea poate sa n-o mai vad niciodata, fiindca
de-acum nu mai am ce face in casa asta. Ah,
cati oameni mai apropiati decat ea n-am mai
revazut niciodata!

In timp ce lui ii treceau prin minte gandurile
astea, Marianne incepuse sa vorbeasca despre
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